文本力量被无限放大的影像小说。阿克曼眼中的纽约城和信件中的家庭图景交叠在感官之上，想象和共情从未如此重要。镜头是她的眼睛，因为镜头高度始终与眼睛一致；同样也是她的内心反应，初到大都会的旁观（固定镜头）、参与进城市生活的流动（镜头变化），以及决定离开时的注视（回到固定镜头）。熟悉的声音被交通噪音打断这个手法简直不能更巧妙，海棠书屋就像接到父母电话但是总有几句不想听或听不进去。结尾处，高楼逐渐变得比海鸥还要小，她回家了，这是寄往布鲁塞尔的最后一封信。*如果没有无字幕的那七八分钟，我还真不会想到文本作用这么大。